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En 2012, la large couverture médiatique de I'affaire du viol et du meurtre collectifs de New Delhi a
dirigé I'attention du monde vers la misogynie qui régne en Inde, associant oppression sexuelle des
femmes et Inde. Contrairement & ce qui a cours dans les pays anglo-saxons, européens et sud-
ameéricains, la reconnaissance de I'agentivité sexuelle des femmes reste lacunaire dans I'imaginaire
indien. Lorsqu’il s'agit de sexualité, Ia ou I'on devrait trouver de la curiosité, on rencontre une
sympathie internationale a I'égard du combat des femmes indiennes contre I'oppression.

Comme nous I'enseigne la psychanalyse, la sympathie unilatérale peut étre une forme de projection
qui nie I'agentivité du sujet. S’il est vrai que la société indienne traditionnelle repose sur le contréle
sexuel des femmes, il y a quelque chose de suspect dans la représentation populaire de I'lnde
comme pays du viol. Le motif de I’'homme indien violent et mal élevé, et de la femme indienne devant
étre protégée contre lui, rappelle et répete I'image du sauvage telle qu’elle fat construite pendant la
période coloniale. Il y a indéniablement eu un trauma infligé aux femmes indiennes du fait de leur
inscription dans une structure sociale fondée sur le contréle de la sexualité des femmes. Néanmoins,
la tendance a sympathiser a I'exces avec le trauma de la misogynie repousse dans l'inconscient les
plaisirs de I'agentivité sexuelle des femmes derriere la misogynie.

Les modeéles de l'agentivité sexuelle des femmes sont souvent culturellement monolithiques : il y a
une tendance a considérer que I'agentivité sexuelle correspond a ce que la psychanalyste Jacqueline
Rose appelle « le modele internet du féminisme global » qui serait celui d’'une « femme occidentale
libérée, en escarpins et jupe élégante, se rendant a I'aéroport avec son ordinateur portable a I'épaule.
» (Rose, 2004, p. 33-36). Cette femme est clairement identifiable comme un objet sexuel, mais elle
exclut toute forme de subjectivité sexuelle autre qui serait moins individualiste et capitaliste que la
sienne. De la méme facon, lorsqu’il s’agit des forces culturelles qui oppriment la sexualité, la
recherche empirique largement reconnue de Baumeister et Twenge (2002) suggere que le fait d’avoir
connu une « révolution sexuelle » — comme en Europe et en Amérique du Nord — constitue le facteur
déterminant dans la répression culturelle quasi universelle de la sexualité féminine. Leur méta-
analyse d’études transculturelles montre de maniere impressionnante que dans les pays ou il y a eu
une révolution sexuelle, les femmes reconnaissent vouloir davantage de sexe (Baumeister &
Twenge, 2002, p. 166-203). En considérant que les valeurs post-révolution sexuelle sont meilleures
pour les femmes, cette découverte vient nourrir 'idée communément admise selon laquelle les
femmes du monde occidental bénéficieraient d’'un avantage relatif pour ce qui est de la sexualité,
plutét que de noter une simple différence. Cet avantage comparatif semble lié au fait que les
chercheurs accordent une plus grande reconnaissance aux variables de la sexualité subjective dans
lesquelles se trouve un reconnaissance ouverte individuelle du désir.

Quel vocabulaire pourrions-nous utiliser pour parler de I'agentivité sexuelle de femmes qui vivent et
ont des relations affectives au sein de réseaux sociaux qui se félicitent du contrdle sexuel des
femmes? Comment les femmes de pays qui ont pris le contréle de la sexualité féminine souffrent-
elles de la misogynie tout en continuant & bénéficier d’Eros ? Un modeéle linéaire de I'autonomie
corporelle vient contredire la nature adhésive du groupe au sein du monde interne des Indiens
(Kakar, 1996), ainsi que leur préférence pour des configurations qui privilégient 'narmonie du groupe



et l'inclusion a des agirs posés du cété de I'individuel (Sinha, Sinha, Verma & Sinha, 2001, p. 133-
145). Les formes individuelles et groupales de I'Eros sont toutes deux présentes dans le corps, et
bien souvent indissociables. A propos de la dimension corporelle de la vie communautaire chez les
Indiens, le psychanalyste Sudhir Kakar écrit : « Le soi individuel et le soi groupal s’originent de
maniére simultanée pour les Indiens : le « nous sommes » est contemporain du « je suis » (Kakar,
1996, p. 361). La dimension physique de I'Eros dans la vie du groupe est renforcée par le caractére
tactile prononcé des relations précoces, bien souvent caractérisées par un contact corporel trés
intime avec l'allaitement tardif, et un contact oral via le nourrissage avec les mains. Ainsi, alors que
I'oppression sexuelle de la misogynie doit étre supprimée, elle est issue de couches qui ont une
signification en lien avec la filiation et la relation : des liens avec la génération précédente, avec des
valeurs culturelles collectives précieuses ainsi qu’avec des positions sexuelles et esthétiques
culturellement investies dont on ne peut se défaire si facilement.

En tant que femme recevant des femmes* en analyse en Inde, il m’est utile de penser au corps
individuel comme ayant des pulsions érotiques qui apparaissent de maniere autonome, aussi bien
gue d’autres, également érotiques, qui sont transmises de générations en générations et qui trouvent
leur origine dans le collectif plus que dans I'individuel. (*Lorsque j'utilise le mot « femme », je dois
préciser que les femmes qui viennent me voir pour une analyse sont toutes issues de zones
urbaines, de classes moyennes ou moyennes-supérieures). Le poids du corps culturel inscrit au sein
de celui de l'individu, contient I'histoire de la tendance de la communauté indienne au contrdle sexuel
des femmes, a l'idéalisation collective de la chasteté et de la maternité chez la femme. Il exerce un
effet corporel perceptible au niveau de I'imaginaire individuel. La faible culture du corps, le souvenir
de liens affectueux avec les membres de la famille qui ont cultivé ces idéaux ainsi que les
identifications avec la modernité globale, tout cela maintient 'importance de la culture du corps en
dehors de la perception voire méme bien souvent, dans l'inconscient.

Que se passe-il lorsqu’une libération sexuelle individuelle appelée de tous les vceux se met en place
parallélement aux identifications aux autres générations et au groupe qui idéalisent le refus de
I'agentivité sexuelle aux femmes ? Je vais vous parler d’'une patiente de 26 ans, Shibani, venue
consulter avec une grande angoisse apres avoir vécu une expérience de satisfaction lors d’'une
relation sexuelle sans lendemain gu’elle avait elle-méme initiée. Apres cette expérience, elle se mit a
demander a cet homme d’envisager de se marier avec elle. Ses demandes mettaient en scéne un
intérét pour lui en tant que futur partenaire bien plus fort que celui gu’elle avait réellement. A de
nombreuses occasions, elle le décrit comme ennuyeux, patriarcal, et n'ayant pas grand-chose a lui
apporter si ce n'est « la stabilité et la sécurité dont je n’ai pas besoin puisque j'ai largement de quoi
subvenir a mes besoins matériels avec mon propre argent ». Pourtant, elle se montra choquée
lorsqu’il lui dit étre d’accord avec ce point de vue. Elle affirmait encore et toujours que le probleme
n'était pas tant qu’elle le désirait que le fait qu’elle ne pouvait pas supporter qu’il pense qu’elle était «
ce genre de fille ». Lorsque je la pressais de me dire ce qu’elle entendait par « ce genre de fille », elle
finit par dire « le genre de fille qui voudrait une aventure d’une nuit ». Elle prend alors conscience de
ce qu'il y a de comique dans cette idée et se retourne pour me regarder. Nous partageons avec
authenticité un moment d’hilarité devant le paradoxe pour elle d’avoir a démontrer qu’elle n’était pas
le genre de fille qu’elle était clairement.

Mon interprétation fut que la représentation de Shibani, adressée a ’lhomme avec lequel elle avait
couché, concernait en réalité un autre public : sa famille traditionnelle du Punjabi pour laquelle la
sexualité individuelle d’'une femme constitue un symbole groupal de I’honneur de la communauté. Le
fait de demander & cet homme d’envisager de se marier avec elle n’était pas adressée a I'Eros de
I'amour individuel mais a celui de la communauté qui attaque I'agentivité sexuelle de la femme. Les



deux formes de I'Eros étaient présentes dans le corps de Shibani. Lorsqu’elle prenait du plaisir en
faisant I'amour dans une relation sans lendemain, elle était identifiée a son corps a un niveau
individuel. Mais juste apres, elle se trouvait identifiée a son corps tel qu’inscrit dans sa communauté
gui semblait s’activer d’un point de vue affectif apres le coit. Elle se trouvait alors saisie par I'urgence
de faire de son partenaire d’une nuit le partenaire d’'une vie, et élaborait des scenari fantasmatiques
complexes — gu’elle agirait dans la vraie vie — impliquant le fait de chercher a I'attacher a elle, y
compris en prenant contact avec des membres de sa famille, en leur offrant des cadeaux et en se
plaignant auprés d’eux de la fagon dont il I'avait traitée. La réalité de ce qu’elle ressentait a I'idée de
se marier avec lui était mise de coté au profit de I’'honneur, comme sa famille aurait pu le faire
autrefois.

Une régression anachronique vers les valeurs sexuelles de la génération précédente est ressentie
par le corps, comme s'il s'agissait d’un besoin pressant, tout a fait a fait a I'image d’un besoin sexuel,
mais avec l'agressivité érotisée qui caractérise la misogynie. L’expérience du corps communautaire
affecte la thérapeute dans le transfert, et ce de diverses maniéres. Elle peut vivre les sentiments
agréables désavoués par I'individu exercant une agentivité sexuelle, elle peut s’identifier directement
avec la communauté punitive, ou elle peut ressentir — ce qui fut mon cas — une sympathie instable et
confusionnante qui rappelle et répéte sa propre détresse dans des situations ou la communauté
prend le contréle de la sexualité des femmes.

Lorsque Shibani évoque son abandon, sa honte et sa culpabilité aprés avoir eu une expérience
sexuelle sans lendemain, je me suis sentie profondément émue en voyant a quel point elle semblait
sans défense. Et pourtant, lorsqu’elle me raconta la fagon dont elle harcelait 'hnomme en exigeant
gu'il la présente a sa famille, je me surpris dans une réverie de harcélement remontant a mon
adolescence, par un homme dont I'apparence n’était pas inquiétante mais dont on m’avait dit d’ «
‘ignorer » le comportement incontrélable. Pendant que Shibani continuait a parler, je ressentais une
curieuse admiration pour le plaisir agressif qu’elle ressentait dans sa quéte, puis une tremblante
anxiété au vu de ses intrusions dans la vie de son amant, et finalement, une compassion a I'égard de
cet homme qu’elle harcelait. Je n’avais pas le sentiment d’étre en présence de la jeune femme
abandonnée qui avait entamé son récit, mais plutdt face au pére ou au frére furieux qui aurait peut-
étre pu exercer ce type de pression sur son amoureux putatif. Ce qui était particulierement
remarquable était le registre vocal qu’elle empruntait lorsqu’elle parlait : il ne véhiculait ni affection, ni
chagrin, ni manque. C’était un mélange d’agressivité violente (« il n’a pas intérét a me traiter de cette
facon ») et d’éléments pratiques et rationnels (« il a une affaire familiale, je pense que je serais bien
si je me mariais avec lui, il s’occuperait de moi... »). La réalité de la réussite financiére de la vie
professionnelle de Shibani s’effagait dans un lointain arriere-plan lorsqu’elle se lancait dans des
évaluations sur le marché de la chair fraiche, adoptant le style utilisé dans le cadre des mariages
arranges.

Ce qui déclenchait toujours de I'angoisse pour Shibani apres les relations sexuelles n’était pas
I'absence de partenaire sexuel — rarement importante pour elle — mais sa propre image aux yeux de
la communauté internalisée de sa famille élargie conservatrice a I'égard de la sexualité. Alors que
son corps individuel tirait beaucoup de plaisir de son expérience sexuelle, le poids du corps culturel —
corps perdu dont elle n'avait pas fait le deuil — prenait la forme d’actes imitant la misogynie qui la
protégeait de la perte dont elle était menacée en exercant son agentivité sexuelle. Lorsqu’elle n’était
pas en position d’agir une agressivité érotisée et sacralisée — ce que j'appelle I'imitation de la
misogynie — Shibani devait vivre cette misogynie de maniere internalisée sous la forme d’'insomnie et
de dépression, autant de punitions pour son agentivité sexuelle, rapportées avec une tonalité de voix
mélancolique.



La psychanalyse nous apprend que la misogynie est le produit de I'échec de deuil de I'Eros des
débuts de la vie. Enveloppé dans le corps culturel se trouve celui de la mere qu'il protege. De fait, le
passage a I'acte misogyne que constitue le viol est une protestation contre I'agentivité des femmes
mais la fagon dont il est repris dans la presse va souvent inconsciemment dans le sens d’'une
répétition du théme de la rétorsion d’un corps communautaire qui affirme la domination masculine. Si
les reportages insistent sur I'expérience des femmes et sur la fagon dont elles gerent la sexualité tout
en gardant le souvenir et en élaborant une histoire collective de contréle sexuel, alors,
paradoxalement, comme c’est le cas pour Shibani, la participation des femmes a des mises en actes,
y compris envers elles-mémes, en viennent a soutenir I'agentivité sexuelle au lieu d’en venir a bout.
Sur le divan de l'analyste, la complexité du deuil de la misogynie coexiste avec I'exercice de
I'agentivité sexuelle. En Inde, les femmes sont prises par I'éthos de plusieurs générations a la fois, et
dépendent de figures individuelles, communautaires et parentales telles qu’elles sont sollicitées dans
leur imagination.
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