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Prologue

Les combats qui relevent du genre, de la sexualité, de I'origine ethnique et de la classe sociale
poussent en pleine lumiere, hors du sanctuaire de I'lnconscient, I'imbroglio récurrent qui existe entre
la psyché et les habitudes sociétales. A ces noeuds d'intersection, les gens expérimentent un
éprouvé sensoriel du corps et de ses sphéeres de plaisir en utilisant un registre d’objets variés et
originaux. Ceux-ci procurent a chacun d’entre nous un vaste ensemble de genres et de sexualités
dans lequel se mouvoir et a incarner. L'origine ethnique est quant a elle sculptée avec
considérablement moins d’élasticité.

Le genre et la sexualité s’adaptent a ce qui est possible et permis (Dimen, 1984) en s’appuyant sur la
cohérence que procure I'identité — souvent en favorisant un registre au détriment d’un autre. Quand
I'attention psychanalytique se déplace de la psychobiologie du genre vers sa géographie
intersectionnelle (Harris, 2019), I'analyse cartographie la fagcon dont les expériences relatives a la
sexualité, au genre, a l'origine ethnique et a la classe sociale font la course a I'audimat dans la
polyphonie psychosociale.

Paradoxalement, I'identité (qui confere la cohérence) devient traumatique quand elle croise des
vecteurs d’expérience divisés en singularités ordonnées conformément a la commande de I'Autre.
Cet essai raconte ce combat, en ne s’appuyant ni sur une théorie développementale ni sur la
technique analytique afin de défendre la complexité et de résister a la taxinomie.

Carter est tellement beau

Carter est tellement beau qu’il est parfois difficile de croiser son regard sans suivre la ligne qui va de
ses amples boucles a ses levres pulpeuses qui — méme lorsqu’il se renfrogne, ce qu’il fait souvent —
attirent I'étreinte. Certains le décriraient comme « mignon » bien gu’il soit brun, basané, et sculpté
comme un soldat de la marine avec un torse et des hanches minces. Les femmes le mettent sur un
piédestal. Les hommes pensent qu'il est gay. A toute allure, le genre et la sexualité prennent des
virages pour que 'objet corresponde aux exigences du regard.

Quelle que soit la forme du désir que les autres ont pour lui, Carter ne peut résister, et en méme
temps il est aveuglé par le fin tracé du désir. Alors que ses admirateurs profitent de son corps en lui
attribuant un genre ou profitent de son genre en lui attribuant une sexualité, Carter change de genre
et de sexualité sans s’abonner a aucun d’entre eux.

Carter n’est ni « métrosexuel » ni « non-binaire»[1] a dessein, il est Carter. Il évoque le sexe et non
la sexualité. Avec ironie et complicité, Carter trans-genre I'intimité et chacun peut jouer avec lui.
Pensez Prince. Pensez Jake Gyllenhaal prenant une pause a la Grace Jones. Imaginez Barak
Obama relooké en Galliano.

Si seulement! L'idéologie impose ce que Carter refuse — que les confins du désir et I'avalanche de
normativité recrutent la sexualité et le genre comme des complices involontaires. Quand le genre
pousse I'apparence trop loin et échoue a envoyer un message clair, on parle de « déficits ». Le
genre fait appel a la sexualité pour étayer I'évidence (un bel homme comme Carter doit étre
homosexuel), apres quoi le genre pointe (un homme qui parait tellement homosexuel est de toute



évidence une femme). Ce raisonnement réducteur parait tellement évident que personne ne
remarque la fagon dont la féminité endosse le fardeau de I'effondrement de la masculinité.

Carter se retrouve dans des situations délicates quand des gens qui le désirent demandent que son
genre prenne forme. Alors Carter part en chute libre. 1l se renfrogne. Il disparait. Il panse ses plaies:
des plaies ethniques, des plaies de classe sociale, toutes sortes de plaies qu’on nomme « genre » ou
« sexualité » pour apaiser I'économie du désir. Dans son état de dépersonnalisation, Carter se voit
comme un petit gargcon noir qui esquive ses bourreaux en se cachant dans un recoin libre de son
esprit[2]. Carter garde ce secteur liminal dans sa psyché ou l'indicible ne peut étre nommé. Il défie la
cartographie. Il lance des regards noirs a travers son masque sexy. Carter a pris I'habitude de se
montrer & I’h6pital ou il enseigne en blouses quelconques car un matin d’hiver, alors gu’il organisait
une réunion paré d’'un costume Valentino brodé, I'enfer s’est déchainé.

Carter est tellement ambigu

La psychanalyse classique s’'appuie sur la biologie supposément évidente du genre pour présenter
une taxinomie commode des positions psychiques, positions a partir desquelles il conviendrait
d’interpréter les retombées de la bisexualité psychique et de sculpter une hétérosexualité souveraine.
Avancons rapidement, et cette dévaluation de la phénoménologie du genre a un niveau plus général
autorise la genrification anatomique du sexe a sculpter la sexualité socialement — réduisant ce faisant
la sexualité infantile a une seule de ses dimensions (Laplanche, 2011). Un inconscient programmeé
par un sexual infantile autonome protege I'équilibre de I'analyste dans le royaume blanc privilégié de
'ambiguité, mais condamne le genre et l'origine ethnique a endurer les ténebres de la non ambiguité
(Mbembe, 2017).

Quand le genre est non-binaire et l'origine ethnique métissée, il y a beaucoup a prendre en compte —
ce qui n’est pas confortable si vous étes en face d’'une personne que vous connaissez peu et dont la
multiplicité vous déstabilise. Alors c’est sans surprise que I'ex de Carter lui demande de muscler son
torse comme Roger Ramjet. Carter, c’est du baeuf, il ne se travestira pas en chorizo pour qui que ce

soit.

Peut-étre que le genre et la sexualité ne sont pas aussi dichotomiques que halal et haram? Peut-étre
gu’elles ne font pas la course a I'apres-coup dans l'architecture de lI'inconscient pour aboutir a

un sexuel qui serait un unique Autre pour lui-méme? En croisant les messages de I'Autre on voit
apparaitre du sens au sein d’'une chaine récursive de transformations: les énigmes du désir
cherchant une place dans I'esprit — ce qui requiére que le désir trouve une place dans I'esprit de
I’Autre — qui le trouve dans une culture — pour que le désir puisse se poser dans le corps et étre
investi en faisant sens. Dans ce flux récursif, la sexualité, le genre, et l'origine ethnique s’enrichissent
les uns des autres. Mais quand le genre s’aventure trop loin dans I'espace transitionnel, quand I'ordre
des choses devient glissant, la sexualité intervient pour niveler le terrain de jeu et diminuer
'ambiguité.

Carter a tellement de chance

Carter a tellement de chance. Ses parents réfugiés I'ont nommé d’aprés un président américain. Pas
le président déchu que Jimmy Carter est voué a incarner a perpétuité a travers le cow-boy poseur
gu’il est devenu, mais 'homme a principes qui ne tolérait pas I'humiliation et construisait des habitats
pour 'humanité.

Des horreurs qu'aucun enfant ne devrait endurer se produisaient dans le pays qu’ont fui les parents
de Carter, et ces choses sont rarement évoquées. Carter a hérité d’'un instinct de survie. Il savait



guand se taire, quand courir et quand tenir sa position. Il a suffisamment vu ses parents fulminer pour
devenir suspicieux vis a vis de leur foi évangéliste. Il y a eu des incidents. Obligé a confesser ses
péchés, I'adolescent Carter donna un coup de poing au prétre. Il devint violent mais se ressaisit et
l'incident fut vite oublié. Carter gagne des bourses d’étude. Il voyage. Il s'investit dans la famille, les
amis, les partenaires amoureux. Il vit une vie mordorée: lucide, sensible aux autres, plein d’allant et
insouciant.

Carter est tellement menacant

Carter est tellement menagant que ses yeux deviennent noirs. Des pupilles géantes remplissent ses
orbites blémes. Sa peau tourne au gris-bleu maladif. Il s’écroule sur mon divan et je me surprends a
aspirer au retour de sa vitalité. Je peux encore retracer la beauté de sa machoire malgré la hargne.

D’abord est intervenue la rupture avec la femme qui a nommé son « déficit de genre »; puis, plus
tard, I'incident du costume. Carter est furieux qu’on lui ordonne d’étre non-ambigu. « Sois un homme
», on lui dit - ce qui menace moins le genre de Carter que son habilité a jouer. Carter aiguise sa
langue en silence. « Vas-y, amene-toi! » ordonne-t-il dans une voix que lui seul entend. Il est prét a
bondir, prét a frapper. « Ne faites pas ¢a », dis-je en chuchotant dans le silence. « Je vais me géner !!
» me dit-il sans parler. Je fais un signe de téte. J'enregistre. Je tiens la place que ses parents ont fuie
il y a longtemps, entre tuer et étre tué, que Carter habite dorénavant.

Carter est tellement plein d’entrain

Carter est tellement plein d’entrain dans la cabine d’essayage. Les vendeurs I'adorent. Une jupe pour
homme a Comme Des Gargons: bien sdr ! Carter ne peut se I'offrir mais les vendeurs s’arrangent car
habiller Carter devant un miroir a trois faces, c’est comme jouer au basket avec Jésus en djellaba.

Carter est dans un bar a Istanbul. Un bar clandestin ou les gens comme les parents de Carter
dansaient toute la nuit autrefois pendant que les tanks patrouillaient dans la rue toute proche. Carter
porte sa trouvaille du shopping du jour: un blazer a paillettes avec un revers si bien fait, si sensuel,
gue méme Liberace se retiendrait car c’est tellement efféminé qu’il faut étre un vrai mec pour
I'enlever. Carter ne peut croire sa chance: un petit garcon métis du ghetto dans un tableau vivant

tel Le musée de I'innocence de Pamuk.

Le couronnement de Trump a lieu a des milliers de kilométres et Carter se sent chanceux de ne pas
y étre pour assister a cette horreur. Ses amis se retirent vers une table dans un coin, mais Carter
veut danser. Il danse a c6té du bar quand un homme tire sa manche. Carter tourne sur lui-méme.
Waouh! Il n’avait pas réalisé qu'il avait beaucoup bu. Juste a c6té de lui se tient un homme américain
blanc maladroitement assis a une table de cocktail bancale avec sa femme bléme. « Vous étes un de
ces pédés de San Francisco, n’est-ce pas ? » se moque le maladroit de I'lowa. « Quoi? » demande
Carter en se disant « qu’est-ce qu'il me veut? », quand 'homme se léve et aboie « Non mais vous
pouvez pas étre juste hormaux, vous autres? »

Carter ne sait pas ce qui I'envahit. Ses yeux deviennent noirs. Il riposte: « de la part de la Mission! » |l
attrape le Républicain par I'arriere de la téte et écrase son visage gras sur le bar. Carter perd
I'équilibre et quand il le retrouve, il git sanguinolent sur le trottoir.

Ses amis le trouvent. La solution: plus de arak! En titubant, ils cherchent un bar miteux tristement
célébre. Alors qu’ils approchent, une limousine s’arréte en crissant. Une flottille de gardes du corps
en sort, suivie d'un homme massif qui semble étre un narco-terroriste colombien et d’'une femme haut
perchée sur des Louboutins rouges. Les gardes du corps font signe a Carter et ses amis de reculer,



mais le narco fait un signe de téte, et la bande de Carter est embarquée dans le club avec le cartel.
C’est alors que Carter remargue que I'imposant narco porte un smoking moulant en satin rose de
chez Dolce et Gabbana. « Magnifique! » s’exclame Carter le pouce en I'air. « Joli, il faut que j'essaye
ces palillettes » lui répond le narco alors que les deux hommes se dirigent droit vers la piste de danse
en échangeant leurs vestes. La petite amie fusille Carter du regard: « C’'est mon mec! » insiste-t-elle,
« et tu peux toujours réver de me piquer mes Louboutins! » « Bah! » s’exclame Carter et ils rigolent
jusqu'au bout de la nuit.

Mais les trois jours suivants, Carter peut a peine bouger. L’Américain a gagné. Carter souffre d'une
agression interne dont aucun métis ensanglanté, traitre du genre, ne peut se remettre facilement. Il
rentre chez lui. Il brdle. Il fulmine sur mon divan en faisant lentement pénétrer la cendre dans ses
plaies. Je suis ici pour m'assurer que les braises s’éteignent.

Carter est tellement vivant

Je vais vous dire quelque chose dont je ne suis pas sir: quelque chose que Carter m’a a peine dit,
jamais de facon explicite, jamais prononcé, seulement vaguement évoqué. Je ne suis pas sir de
devoir me lancer méme si cela me parait évident. Je le S-sais avec le silence de la premiére lettre
d’'un P-peut-étre. J’hésite a spéculer ou pire, a interpréter, a manifester un privilege de Blanc en
revétant I'histoire de Carter d’'un manteau qui le rendrait non-ambigu, soumis a une demande due a
mon interprétation. Je pourrais ne rien dire et étre un simple témoin ou revendiquer mon fantasme
d’'une formulation de réve qui organise des morceaux péle-méle en ensembles symboliques, mais ma
stratégie n’a jamais été de reculer devant la Vérité la ou le trauma impose son emprise. Alors je me
lance.

La famille de Carter, la famille du pere de Carter, c’est-a-dire tous sauf le pére tremblant de Carter,
ont été alignés et abattus I'un aprés I'autre par un narco-terroriste.

Je nomme ce trauma parce que c’est ce que nous autres, qui écoutons avec une attention en égal
suspens essayons de ne pas faire — mais que nous faisons de toute fagon par défaut pour se
guestionner I'évidence. J'essaye de ne pas anticiper ce qui a été primaire ou secondaire. Je ne suis
pas cartographe aprés tout; je ne tiens pas a donner une inflexion au genre, a la sexualité ou a
l'origine ethnique de Carter a partir d’une histoire de trauma qui aurait bousillé un développement. Je
veux rester ambigu avec ce que mon identité de Blanc me laisse entrevoir.

C’est un paradoxe, car il est évident pour moi que l'interpellation rend explicite tout ce qui est trop
complexe pour étre supporté par I'Autre a l'intérieur de Soi. Et de cela je suis sdr: Carter est un
homme qui ne deviendra pas viril en désespoir de cause, un homme qui ne se laissera pas définir
méme s’il y a un massacre et un homme tremblant acculé face & un mur blanc et une mare rouge de
sang. Peut-étre y aura-t-il des mots, peut-étre pas. Peut-étre y aura-t-il une naissance présidentielle.
Peut-&tre y aura-t-il un narco-terroriste imposant qui, au bout de la nuit sur une piste de danse
étrangeére, enléve une veste a paillettes, la jette sur le sol et siffle a son jumeau déviant: « J'en ai
assez de toi, pédale. Va-t'en maintenant. »
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[1INon-binaire : sujet dont l'identité de genre ne s'inscrit pas dans la horme binaire. (NDT)
[2]Petit, est un personnage du film Moonlight de 2016 : c'est un enfant, interprété par Alex Hibbert.

Traduction: Nelly Gaillard-Janin
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