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El psicoanalisis es un conjunto de teorias que subvierte el modo tradicional de concebir la especie
humana, ademas de un método de investigacion microcapilar de sus avatares. Estas facetas, mas
los efectos clinicos transformadores que derivan de tal investigacion, son claramente mas
importantes que su costado de profesion liberal. Pero la figura del psicoanalista abriendo su
consultorio particular para ganarse la vida en una ciudad, lejos de todo confort institucional, ha sido
central desde su origen. Hoy somos muchos y nos movemos en manada, pero la splendid isolation
freudiana encuentra su lugar en la vida de cada analista.

En tanto profesion, no hay garantias de supervivencia. Hay notables diferencias regionales -por
ejemplo entre la fresca avidez que encontramos en Asia, Europa del Este o Latinoamérica y el
anquilosamiento de algunos paises desarrollados- pero lo cierto es que, en una perspectiva temporal
y geografica amplia, nuestro futuro no esta garantizado.

Hay profesiones que han desaparecido de la faz de la tierra: un sastre o un relojero hoy son
personajes anacronicos, tanto como lo fue un artillero de los viejos bombarderos B-52 cuando pasé a
ser el mismo piloto quien disparaba las bombas. Y ahora quizas el mismo piloto esté en tren de
desaparecer cuando son los drones no tripulados quienes disparan. No es inverosimil imaginar un
futuro sin psicoanalistas.

El inconciente freudiano podria ser un concepto que desaparezca también, como desaparecieron
—en tanto claves explicativas- el flogisto o el éter. El propio movimiento de apertura y cierre que
caracteriza a la nocion de inconciente, y sus correlatos epocales, avalan esta idea. Hoy se habla mas
del cerebro o del yo que del inconciente, y asistimos estupefactos al modo en que aparecen en el
mercado de las ideas posiciones que, aparentando ser renovadoras, son en verdad prefreudianas.

No pretendo reeditar la polémica apocalipticos/integradost™ en relacion al psicoanalisis y los tiempos
gue corren (entre quienes piensan que no resistira al cambio epocal y quienes afirman que hay una
integracion y eventual enriquecimiento posibles), pero es evidente que el sujeto critico y neurotico?,
causa y a la vez efecto del psicoanalisis, esta en crisis.

Pero el psicoanalisis ha estado casi siempre en crisis. Y germina mejor en los margenes, en la
precariedad de una practica algo anacronica que no se somete a otros mandatos que a los de su
propia ética implacable. Esa provisoriedad —fuente de incertidumbre pero a la vez de su eficacia-
obliga de un modo inédito a cada practicante a jugarse el destino entero de su disciplina en cada
ocasion.

El sintagma “la primera vez” tiene una indudable resonancia sexual. Basta apenas nombrarlo para
gue se convoque al primer recuerdo en la persecucion del amor o el torpe aprendizaje del sexo. Esa
connotacion que tiene la primera vez en el lenguaje ordinario se aparea a la primera vez en el
analisis, y también en términos sexuales: sélo que en el analisis la primera vez consiste mas bien en
el encuentro con lo que no funciona de la sexualidad, con lo imposible de un acople perfecto sea
entre las palabras, sea entre los sexos. Ese desacople estructural y el modo sintomatico de
resolverlo sin resolverlo es lo que trae a los sujetos a nuestros consultorios.

Cada vez que recibimos una consulta s6lo somos analistas en potencia. Nos convertimos
efectivamente en analistas cuando el dispositivo se instala. Y sélo para ese paciente. Esta dinamica
ha de repetirse en cada cura, sin garantias acumulativas que valgan.

Podemos diseccionar algunos elementos necesarios para que una experiencia analitica logre
ponerse en marcha, ligados sobre todo a la instauracion de una transferencia fértil. Pero ante cada



sujeto que nos llama, ha de reescribirse la historia entera del psicoanalisis en apenas unos pocos
encuentros para que algo se ponga en movimiento.

Pertenecemos a una genealogia que se remonta al primer analista, Freud, con quien
necesariamente en algiin momento nos identificamos. O. Mannoni® ha subrayado bien cémo cada
uno debe repetir aquel “analisis original”, el que hizo como pudo Freud con Fliess. No hay tradicion
gue evite que ese camino tenga que rehacerse, a titulo personal, una y otra vez en un analisis que
habr& sido didactico si permitié el surgimiento de un psicoanalista. De lo contrario habra sido un
ejercicio psicoterapéutico mas, independientemente de la investidura de quien lo haya conducido y la
legitimacion institucional que aguarde a quien lo concluya.

Mas alla del viejo consejo acerca de que el principal objetivo de la primera entrevista con el analista
es que haya una segunda, fue Maud Mannoni quien puso de manifiesto lo esencial en juego en el
primer encuentro: “Si algo se pierde en la confrontacion con el analista, es una cierta mentira; a
través de este abandono, el sujeto recibe en cambio y como verdadero don, el acceso a su verdad®”.
Efectuamos esa tarea de desenmascaramiento a través de un instrumento anclado, mas que a un
hacer positivo, a cierta negatividad. Operamos a través de la escucha, y esa escucha que aloja el
malestar del otro, que habilita el despliegue sintomatico y fantasmatico ofreciéndonos en tanto
objeto, es nuestra principal carta. No hacemos indicaciones, no recomendamos farmacos ni caminos
a seguir, no nos brindamos en efusiones afectivas a quienes nos consultan: tan solo ofrecemos un
vacio que aloja. Las eventuales frases que pronunciamos surgen de ahi. A veces contamos con sélo
un Unico encuentro para mostrar nuestro inédito modo de escucha.

Eso implica también una tensién que puede derivar en fracasos. Un acople prematuro de
transferencia hostil puede arruinar la posibilidad de un andlisis, pero también la ansiedad del analista
puede hacer lo suyo. El primer encuentro exige del analista mas que ningun otro: se le pide de algun
modo que redacte y proclame un manifiesto de su practica y la singularidad de su escucha, ajustado
al decir de ese caso, que apenas conoce, y sin poder enunciarlo explicitamente. Cada vez que
recibimos a un nuevo paciente los analistas pronunciamos nuestro manifiesto sin palabras. En
silencio, es mas bien lo que mostramos lo que importa: una escucha atenta y a la vez desasida de
cualquier interés espureo. Si logramos que se perciba eso que intentamos sugerir, habra otro
encuentro, y quizas otro.

Y si no lo hay, no cabe mas que arreglarnoslas con nuestro fracaso para que la préxima vez, como
decia Beckett, fracasemos mejort.

El psicoanalisis es algo que se juega cada vez, mas en términos de apuesta que de aplicacion
técnica. Aln sabiendo que hay una técnica, por las prescripciones de esa misma técnica, debemos
olvidarnos de la técnica. Prescindir de coordenadas y de artefactos defensivos, quemar el recetario y
archivar las baterias de tests, olvidarnos de las indicaciones del derivador y del saber comun del
ciudadano. Escuchar en el vacio, sostenido apenas en el fragil hilo del deseo del analista.
Encuentro, mas que entrevista, es una buena forma de nombrar ese espacio inicial (un encuentro
puede suceder o0 no, y no podemos pronosticarlo). Alude por un lado al encuentro con un analista
gue acoge una demanda de curacion o alivio. Por otro lado, encuentro con si mismo pues quien
consulta va a buscar en el otro, sin saberlo, aquello mas intimo, aquello que lo ha determinado en
tanto sujeto. Frente al encuentro posible, se juegan por igual destino (hay encuentros destinados al
fracaso) y azar. Intentamos desmontar lo que el destino tiene de neurético, la incoercible repeticion
del desencuentro. A la vez, frente al azar de ese encuentro posible tratamos—como queria
Kieslowski- de merecérnoslo mediante un trabajo duro!®.

Antes de una consulta analitica, anida un sufrimiento o malestar. No es un interés intelectual lo que
esta en juego, aunque luego pueda y quizas deba aparecer. Pero el dolor ha de convertirse en
pregunta para que podamos hacer algo con él, y a menudo eso no esta dado de antemano.
Trabajamos para convertir el dolor en pregunta. Esa pregunta debe ademas dirigirse a otro, en



primer lugar al psicoanalisis como cuerpo de saber acerca del propio malestar, y luego a un
psicoanalista singular, en quien el psicoandlisis como teoria tome encarnadura transferencial. A ese
analista se le supondra un saber acerca de lo propio, donde quien consulta ira a buscar aquello que
€l mismo ha colocado en términos de agalma, esa joya que patentiza el objeto de su deseo.

El psicoanalista es huésped en el doble y contradictorio sentido de la palabra: aloja y se aloja.
Alberga la transferencia en sus caras real, imaginaria y simbdélica. Y al mismo tiempo se hospeda en
el lugar indicado por el fantasma de quien se analiza, tan sélo para restaurar desde alli una asimetria
siempre en riesgo de perderse.

Son dos escenas entonces las que estan presentes cuando un analista recibe una nueva consulta.
Por un lado la del andlisis original, recapitulado en el proceso de formacion de cada analista. Esa
escena gue pone en juego al analista como viejo analizante, quien una vez supo tenderse en un
divan a partir de su padecimiento y sus preguntas neuréticas mas que por afan alguno de
especializacion. Eso marca nuestra practica: todos los analistas somos ex-pacientes, y si aceptamos
conducir a quienes quieran a través de un viaje incierto y quizas peligroso es porque hemos hecho
antes ese camino. No muchas profesiones pueden ofrecer semejante garantia.

La otra escena es la del final pues el Ultimo encuentro esta ya presente desde el primero. La
concepcion del final de analisis que tenga un analista —y sobre todo el modo en que su propia
experiencia analitica haya decantado en él - opera desde el inicio y marca la modalidad de su
escucha.

Somos mas duchos en iniciar las partidas que en terminarlas; nuestra experiencia decrece al
aproximarse a los finales. Justo donde estallan las controversias teoricas: se escucha distinto cuando
se supone que el analista ocupara el lugar de resto, de objeto que caera al final del recorrido, que
cuando se lo imagina como el lugar de un reducto ideal al que el paciente, poco a poco, se
aproximard hasta identificarse plenamente; cuando se piensa la cura en términos de simetrias o de
asimetrias; cuando se aventura un andlisis sin fin o estamos advertidos que nunca sabemos cuando
un encuentro es el dltimo encuentro.

Algo de la pérdida se juega cuando alguien pide que lo escuchemos. Quizas el analizante lo ignore
pero el psicoanalista lo debe saber. Esa concepcién en la que quien escucha no hara de quien lo
consulta un objeto que le tapone ninguna falta, y que al cabo de un camino sabra ayudarlo a
desprenderse de él, se transmite.

Ese primer encuentro esta bajo la tutela, si se quiere, de la diosa Ocasion. Esa deidad a medias
calva, que pasaba rauda y dejaba apenas instantes para apresarla porque si nos demorabamos en
tomarla del cabello, no habria ya cabello al cual asirse. Es una oportunidad que no esta asegurada
de antemano, ni podra estarlo nunca. Alli se juega la posibilidad de que haya otras veces, otros
encuentros que marguen retroactivamente a éste como el primero. Si no los hay, tampoco el que fue
habra sido el primero, sino el nimero huérfano de una serie perdida. La serie a través de la cual un
encuentro se sigue de otro y otro hasta llegar quizas a la conciencia del radical desencuentro que
nos conforma, frente al cual aun el éxito terapéutico mas resonante encubre apenas su faceta de
fracaso.

Cada uno de nosotros, cada vez, es responsable de que esa serie sea posible. Que cada sesiéon
—mas alla de todo contrato- genere otra sesion tanto como cada analista genera viralmente otro
analista.

Desde hace un siglo cada analista puede ser el Ultimo analista. El que arriesga y apuesta todo de
nuevo cada vez para que esa vez no sea la ultima. El que redescubre el inconciente y reinventa un
dispositivo tan extrafio como efectivo. El que encuentra que cada vez —como en la sexualidad- es de
algin modo una primera vez.
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