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El psicoanálisis es un conjunto de teorías que subvierte el modo tradicional de concebir la especie
humana, además de un método de investigación microcapilar de sus avatares. Estas facetas, más
los efectos clínicos transformadores que derivan de tal investigación, son claramente más
importantes que su costado de profesión liberal. Pero la figura del psicoanalista abriendo su
consultorio particular para ganarse la vida en una ciudad, lejos de todo confort institucional, ha sido
central desde su origen. Hoy somos muchos y nos movemos en manada, pero la splendid isolation
freudiana encuentra su lugar en la vida de cada analista.
En tanto profesión, no hay garantías de supervivencia. Hay notables diferencias regionales -por
ejemplo entre la fresca avidez que encontramos en Asia, Europa del Este o Latinoamérica y el
anquilosamiento de algunos países desarrollados- pero lo cierto es que, en una perspectiva temporal
y geográfica amplia, nuestro futuro no está garantizado.
Hay profesiones que han desaparecido de la faz de la tierra: un sastre o un relojero hoy son
personajes anacrónicos, tanto como lo fue un artillero de los viejos bombarderos B-52 cuando pasó a
ser el mismo piloto quien disparaba las bombas. Y ahora quizás el mismo piloto esté en tren de
desaparecer cuando son los drones no tripulados quienes disparan. No es inverosímil imaginar un
futuro sin psicoanalistas.
El inconciente freudiano podría ser un concepto que desaparezca también, como desaparecieron
–en tanto claves explicativas- el flogisto o el éter. El propio movimiento de apertura y cierre que
caracteriza a la noción de inconciente, y sus correlatos epocales, avalan esta idea. Hoy se habla más
del cerebro o del yo que del inconciente, y asistimos estupefactos al modo en que aparecen en el
mercado de las ideas posiciones que, aparentando ser renovadoras, son en verdad prefreudianas.
 
No pretendo reeditar la polémica apocalípticos/integrados[1] en relación al psicoanálisis y los tiempos
que corren (entre quienes piensan que no resistirá al cambio epocal y quienes afirman que hay una
integración y eventual enriquecimiento posibles), pero es evidente que el sujeto crítico y neurótico[2],
causa y a la vez efecto del psicoanálisis, está en crisis.
Pero el psicoanálisis ha estado casi siempre en crisis. Y germina mejor en los márgenes, en la
precariedad de una práctica algo anacrónica que no se somete a otros mandatos que a los de su
propia ética implacable. Esa provisoriedad –fuente de incertidumbre pero a la vez de su eficacia-
obliga de un modo inédito a cada practicante a jugarse el destino entero de su disciplina en cada
ocasión.
 
El sintagma “la primera vez” tiene una indudable resonancia sexual. Basta apenas nombrarlo para
que se convoque al primer recuerdo en la persecución del amor o el torpe aprendizaje del sexo. Esa
connotación que tiene la primera vez en el lenguaje ordinario se aparea a la primera vez en el
análisis, y también en términos sexuales: sólo que en el análisis la primera vez consiste más bien en
el encuentro con lo que no funciona de la sexualidad, con lo imposible de un acople perfecto sea
entre las palabras, sea entre los sexos. Ese desacople estructural y el modo sintomático de
resolverlo sin resolverlo es lo que trae a los sujetos a nuestros consultorios.
Cada vez que recibimos una consulta sólo somos analistas en potencia. Nos convertimos
efectivamente en analistas cuando el dispositivo se instala. Y sólo para ese paciente. Esta dinámica
ha de repetirse en cada cura, sin garantías acumulativas que valgan.
Podemos diseccionar algunos elementos necesarios para que una experiencia analítica logre
ponerse en marcha, ligados sobre todo a la instauración de una transferencia fértil. Pero ante cada



sujeto que nos llama, ha de reescribirse la historia entera del psicoanálisis en apenas unos pocos
encuentros para que algo se ponga en movimiento.
Pertenecemos a una genealogía que se remonta al primer analista, Freud, con quien
necesariamente en algún momento nos identificamos. O. Mannoni[3] ha subrayado bien cómo cada
uno debe repetir aquel “análisis original”, el que hizo como pudo Freud con Fliess. No hay tradición
que evite que ese camino tenga que rehacerse, a título personal, una y otra vez en un análisis que
habrá sido didáctico si permitió el surgimiento de un psicoanalista. De lo contrario habrá sido un
ejercicio psicoterapéutico más, independientemente de la investidura de quien lo haya conducido y la
legitimación institucional que aguarde a quien lo concluya.
 
Más allá del viejo consejo acerca de que el principal objetivo de la primera entrevista con el analista
es que haya una segunda, fue Maud Mannoni quien puso de manifiesto lo esencial en juego en el
primer encuentro: “Si algo se pierde en la confrontación con el analista, es una cierta mentira; a
través de este abandono, el sujeto recibe en cambio y como verdadero don, el acceso a su verdad[4]”.
Efectuamos esa tarea de desenmascaramiento a través de un instrumento anclado, más que a un
hacer positivo, a cierta negatividad. Operamos a través de la escucha, y esa escucha que aloja el
malestar del otro, que habilita el despliegue sintomático y fantasmático ofreciéndonos en tanto
objeto, es nuestra principal carta. No hacemos indicaciones, no recomendamos fármacos ni caminos
a seguir, no nos brindamos en efusiones afectivas a quienes nos consultan: tan sólo ofrecemos un
vacío que aloja. Las eventuales frases que pronunciamos surgen de ahí. A veces contamos con sólo
un único encuentro para mostrar nuestro inédito modo de escucha.
Eso implica también una tensión que puede derivar en fracasos. Un acople prematuro de
transferencia hostil puede arruinar la posibilidad de un análisis, pero también la ansiedad del analista
puede hacer lo suyo. El primer encuentro exige del analista más que ningún otro: se le pide de algún
modo que redacte y proclame un manifiesto de su práctica y la singularidad de su escucha, ajustado
al decir de ese caso, que apenas conoce, y sin poder enunciarlo explícitamente. Cada vez que
recibimos a un nuevo paciente los analistas pronunciamos nuestro manifiesto sin palabras. En
silencio, es más bien lo que mostramos lo que importa: una escucha atenta y a la vez desasida de
cualquier interés espúreo. Si logramos que se perciba eso que intentamos sugerir, habrá otro
encuentro, y quizás otro.
Y si no lo hay, no cabe más que arreglárnoslas con nuestro fracaso para que la próxima vez, como
decía Beckett, fracasemos mejor[5].
El psicoanálisis es algo que se juega cada vez, más en términos de apuesta que de aplicación
técnica. Aún sabiendo que hay una técnica, por las prescripciones de esa misma técnica, debemos
olvidarnos de la técnica. Prescindir de coordenadas y de artefactos defensivos, quemar el recetario y
archivar las baterías de tests, olvidarnos de las indicaciones del derivador y del saber común del
ciudadano. Escuchar en el vacío, sostenido apenas en el frágil hilo del deseo del analista.
Encuentro, más que entrevista, es una buena forma de nombrar ese espacio inicial (un encuentro
puede suceder o no, y no podemos pronosticarlo). Alude por un lado al encuentro con un analista
que acoge una demanda de curación o alivio. Por otro lado, encuentro con sí mismo pues quien
consulta va a buscar en el otro, sin saberlo, aquello más íntimo, aquello que lo ha determinado en
tanto sujeto. Frente al encuentro posible, se juegan por igual destino (hay encuentros destinados al
fracaso) y azar. Intentamos desmontar lo que el destino tiene de neurótico, la incoercible repetición
del desencuentro. A la vez, frente al azar de ese encuentro posible tratamos–como quería
Kieslowski- de merecérnoslo mediante un trabajo duro[6].
Antes de una consulta analítica, anida un sufrimiento o malestar. No es un interés intelectual lo que
está en juego, aunque luego pueda y quizás deba aparecer. Pero el dolor ha de convertirse en
pregunta para que podamos hacer algo con él, y a menudo eso no está dado de antemano.
Trabajamos para convertir el dolor en pregunta. Esa pregunta debe además dirigirse a otro, en



primer lugar al psicoanálisis como cuerpo de saber acerca del propio malestar, y luego a un
psicoanalista singular, en quien el psicoanálisis como teoría tome encarnadura transferencial. A ese
analista se le supondrá un saber acerca de lo propio, donde quien consulta irá a buscar aquello que
él mismo ha colocado en términos de agalma, esa joya que patentiza el objeto de su deseo.
El psicoanalista es huésped en el doble y contradictorio sentido de la palabra: aloja y se aloja.
Alberga la transferencia en sus caras real, imaginaria y simbólica. Y al mismo tiempo se hospeda en
el lugar indicado por el fantasma de quien se analiza, tan sólo para restaurar desde allí una asimetría
siempre en riesgo de perderse.
 
Son dos escenas entonces las que están presentes cuando un analista recibe una nueva consulta.
Por un lado la del análisis original, recapitulado en el proceso de formación de cada analista. Esa
escena que pone en juego al analista como viejo analizante, quien una vez supo tenderse en un
diván a partir de su padecimiento y sus preguntas neuróticas más que por afán alguno de
especialización. Eso marca nuestra práctica: todos los analistas somos ex-pacientes, y si aceptamos
conducir a quienes quieran a través de un viaje incierto y quizás peligroso es porque hemos hecho
antes ese camino. No muchas profesiones pueden ofrecer semejante garantía.
La otra escena es la del final pues el último encuentro está ya presente desde el primero. La
concepción del final de análisis que tenga un analista –y sobre todo el modo en que su propia
experiencia analítica haya decantado en él - opera desde el inicio y marca la modalidad de su
escucha.
Somos más duchos en iniciar las partidas que en terminarlas; nuestra experiencia decrece al
aproximarse a los finales. Justo donde estallan las controversias teóricas: se escucha distinto cuando
se supone que el analista ocupará el lugar de resto, de objeto que caerá al final del recorrido, que
cuando se lo imagina como el lugar de un reducto ideal al que el paciente, poco a poco, se
aproximará hasta identificarse plenamente; cuando se piensa la cura en términos de simetrías o de
asimetrías; cuando se aventura un análisis sin fin o estamos advertidos que nunca sabemos cuándo
un encuentro es el último encuentro. 
Algo de la pérdida se juega cuando alguien pide que lo escuchemos. Quizás el analizante lo ignore
pero el psicoanalista lo debe saber. Esa concepción en la que quien escucha no hará de quien lo
consulta un objeto que le tapone ninguna falta, y que al cabo de un camino sabrá ayudarlo a
desprenderse de él, se transmite.
Ese primer encuentro está bajo la tutela, si se quiere, de la diosa Ocasión. Esa deidad a medias
calva, que pasaba rauda y dejaba apenas instantes para apresarla porque si nos demorábamos en
tomarla del cabello, no habría ya cabello al cual asirse. Es una oportunidad que no está asegurada
de antemano, ni podrá estarlo nunca. Allí se juega la posibilidad de que haya otras veces, otros
encuentros que marquen retroactivamente a éste como el primero. Si no los hay, tampoco el que fue
habrá sido el primero, sino el número huérfano de una serie perdida. La serie a través de la cual un
encuentro se sigue de otro y otro hasta llegar quizás a la conciencia del radical desencuentro que
nos conforma, frente al cual aún el éxito terapéutico más resonante encubre apenas su faceta de
fracaso.
Cada uno de nosotros, cada vez, es responsable de que esa serie sea posible. Que cada sesión
–más allá de todo contrato- genere otra sesión tanto como cada analista genera viralmente otro
analista.
Desde hace un siglo cada analista puede ser el último analista. El que arriesga y apuesta todo de
nuevo cada vez para que esa vez no sea la última. El que redescubre el inconciente y reinventa un
dispositivo tan extraño como efectivo. El que encuentra que cada vez –como en la sexualidad- es de
algún modo una primera vez.
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