La premiere fois : une promesse de devenir

Serge Frisch

15 — 16 ans blues adolescentaire, envie de rien, juste de rester sous ma couette. C’était un été
pourri; la pluie n’en finissait pas de tomber, mes amis étaient partis en vacances, je ne savais pas
guoi faire de moi-méme. Méme la lecture de romans, qui d’habitude me passionnait, n’arrivait pas a
capter mon attention, tout me laissait indifférent.

En trainant mon spleen dans la maison, je passe devant la bibliotheque de mon pére. Cette
bibliotheque n’avait présenté aucun intérét a mes yeux car elle ne contenait que des ouvrages en lien
avec sa profession de vétérinaire. Pourquoi m’y suis-je arrété ce jour-la ? Pourquoi ai-je lu plus en
détail quelques titres sur le tranchant des livres ? Etait-ce pur hasard ou bien mon inconscient avait-il
capté une information quand j'avais déja précédemment regardé quels livres s’y trouvaient. Pour la
premiére fois (?) je constate que, parmi les traités professionnels, quelques autres livres y sont
glissés. Je découvre, alors, un ouvrage a la couverture jaunie édité en 1948 chez Payot. Le titre sur
la premiére de couverture était énigmatique pour moi : Psychopathologie de la vie quotidienne écrit,
par un certain Dr Sigm. Freud, professeur a la faculté de médecine de Vienne. Que peut bien signifier
Sigm. me suis-je demandé ? S’il y a un point derriere Sigm. c’est sans doute que le prénom a été
amputé d’'une partie. Pourquoi ? Et, jusqu’a ce jour-la, jamais je n'avais jamais entendu parler de
Freud ou de psychanalyse.

Ce livre était intriguant : je n'avais aucune idée de ce que psychopathologie signifiait. J’avais grandi
dans une famille prénant une médecine dure pas du tout portée sur le psy ou sur I'expression des
émotions. La notion d’inconscient n’avait certainement pas encore pénétré ma famille. Je me lance
dans la lecture de Freud et suis immédiatement fasciné par Signorelli. Je dévore les premieres pages
. 'étais littéralement submergé d’émotions. Mais voila qu’apres le début de ma lecture, je dois
constater que les pages suivantes étaient encore attachées entre elles et que je ne pouvais pas
poursuivre ma découverte a moins de me servir d’'un ouvre lettre. Ce n’est que plus tard que jai
appris que, jusqu’a la fin des années 1950, il était courant que les livres soient imprimés a «
'ancienne » c’est-a-dire que les pages n’étaient pas séparees, elles étaient « brochées », non «
découronnées » afin de permettre au lecteur connaisseur d'avoir la jouissance de couper ses propres
pages au fur et a mesure de sa lecture. Ces pages encore vierges étaient trés intrigantes puisqu’elles
m’indiquaient jusqu’ol mon pére avait pousse sa lecture. Pourquoi mon pere avait-il arrété ce livre
fascinant aprés une vingtaine de pages? Tres rapidement, une inquiétude m’a tenaillé. Et s'il
s’agissait d’'un livre « interdit » ? Et s’il contenait des choses qu’il m’était interdit de lire, des choses
gue je ne devrais pas savoir, que mon pere ne m’autoriserait pas a lire, a connaitre. Terriblement
coupable de ma curiosité taraudante, je me trouvais face au livre avec I'ouvre lettre a la main sans
oser agir, passer a I'acte. Mon choix du terme d’'ouvre lettre plutdt que celui de coupe papier refléte
ma crainte d’entrer dans une intimité. Or c’est bien de cela qu’il s’agissait : entrer dans l'intimité des
choses inconscientes, dans l'intimité de la psyché, ce que je pressentais confusément de la
profondeur de mon propre fonctionnement psychique et des secrets de ma propre psyché
m’effrayaient bien plus que la réalité des interdits de mon pére qui n’était, de toute fagon, absolument
pas intéressé par ce que je lisais. Pour lui, lire, c’était « du temps perdu ». Ce n’est que bien plus tard
gue je me suis rendu compte que mon amour de la lecture était une forme d’opposition
adolescentaire a mes parents. Le plaisir de lire ne m’a jamais quitté et ttmoigne certainement encore
de cette curiosité et peut-étre aussi d’'un reste d’opposition a I'inculture. Mais a I'époque, peut-étre
préférais-je croire que linterdit était externe, paternel, méme si je n’exclus pas qu’il pouvait y avoir un
certain malaise a lire un livre a lui, un livre qu’il avait commenceé a lire, un livre qui ouvrait vers une vie
intérieure cachée. La mienne mais aussi la sienne ? Pris dans tous ces remous, je ne me permettais



de couper que quelques pages du livre chaque jour. J'avais ainsi trouvé un compromis entre
I'excitant désir de savoir et I'interdit ou la peur de savoir. Il y avait en effet quelque chose de tres
excitant dans cette lecture « interdite » qui me « prenait toute la téte » comme disent les adolescents
aujourd’hui. Peut-on dire que toute premiére fois serait liée a une transgression?

En me remémorant ces souvenirs, je me suis dit que I'ouvre lettre et la séparation des pages avaient
une valence trés sexuelle de défloration, de pénétration dans I'intimité de I'autre. Mais, cette pensée
ne provoqua pas vraiment d'impact émotionnel en moi.

Néanmoins, cette forte impression d’excitation ne me laissa pas tranquille et elle a continué a frayer
son chemin associatif. Cette scéne de la lecture transgressive a I'adolescence fait revenir un
souvenir, une émotion fulgurante ! La découverte de quelgue chose d’inconnu, I'ouverture sur une
dimension totalement insoupconnée. C’était la premiére fois que j'ai vu une femme. J'avais 4 ans ! A
partir de ce moment-la plus jamais rien ne serait pareil. Dans mes associations deux « premiéres fois
» se répondent en échos.

Ce jour-la, comme d’habitude, je me précipitais dans la chambre de B, ma Nanny qui vivait chez nous
a demeure, en ouvrant la porte a la volée. A 4 ans, j'ignorais encore qu'il fallait frapper a la porte
avant d’étre invité a entrer chez une dame. J'arrive en trombe dans sa chambre jouxtant la mienne et
je la vois debout devant moi. En fait, ce n’est pas elle que je vois mais ses généreux seins nus.
Tranquillement, sans dire un mot, elle passe un pull. Je suis fasciné, excité, angoissé, chamboulé par
une tempéte d’émotions indescriptibles par la rencontre du sexuel mystérieux, énigmatique avec sa
dimension d’angoisse palpitante. Mon monde bascule. A partir de |a, plus rien ne sera comme avant.
Je suis confronté au réveil de ma sexualité. Aujourd’hui, je ne peux toujours pas mettre des mots sur
cet état de ravissement et de fascination devant I'inconnu. J'ai su que ce serait la que je voulais
habiter. Tout est vécu pour la premiére fois et sans préparation dit Milan Kundera. Je n'aurais
certainement pas partagé I'avis de Woody Allen si je I'avais connu alors qui dit que la premiére fois
gu’il a vu une femme nue, il a cru que c’était une erreur.

En laissant vagabonder mes associations, il me revient aussi I'histoire maintes fois racontée dans ma
famille, celle de la premiére rencontre de mes parents... mais c’est une autre histoire.

Il y a chaque jour des premieres fois mais elles ne sont pas vécues comme une premiere fois, tout au
plus comme une nouvelle découverte et pas comme une confrontation a un mystére. Pourquoi est-ce
gue la premiere fois que j'ai golté un nouveau plat délicieux, visité un endroit magnifique, lu un
roman inconnu et bouleversant ou vu telle ceuvre d’art sensationnelle ne s’est-elle pas inscrite dans
ma meémoire avec cette force émotionnelle particuliere qui caractérise certaines expériences en leur
donnant le « statut » de premiere fois? Je me souviens avec une certaine émotion du got d’arbmes
frais et denses de raisins de Corinthe et de thé noir, a I'acidité mordante d’un merveilleux Chateau
Yquem 1937 bu en compagnie de trés bons amis. Je n’en boirai sans doute plus jamais et pourtant
cette expérience ne prendra jamais la valeur si particuliere de premiére fois pour moi. Peut-étre,
parce que la découverte des nouveaux godts, de nouvelles sensations, de nouveaux
émerveillements devant des ceuvres d’art inconnues se répete sous une méme loi qui les détermine.
Ces premiéres fois-la qui s’'inscrivent dans le domaine culturel, social voire amical sont d’un autre
ordre parce que elles se situent dans le registre de la sublimation, qui, est certes du sexuel, mais un
sexuel transformé par le processus méme de la sublimation, civilisé en quelque sorte, ou la violence
pulsionnelle est maitrisée par le medium choisi. Alors que la véritable « premiére fois », se passe
chaque fois qu'il s’agit d’une rencontre amoureuse et sexuelle. « A chaque fois c’est la premiére fois
». Rencontre a son acmé sous la forme du coup de foudre, qui répéte la rencontre avec I'objet
primaire, excitant et énigmatique (au sens de Laplanche).

La rencontre analytique est aussi de I'ordre d’une « premiere fois » ou dans la prise transférentielle et
contre-transférentielle le patient se dit : « c’est cet analyste que je veux » et que I'analyste de dit : «
j’ai envie de le ou la prendre (!!!) en analyse ». La aussi il s’agit de retrouvailles inconscientes avec



I'objet primaire méme s'il y existe une dissymétrie entre les deux. Et I'histoire répétée a I'infini est une
nouvelle histoire que I'analyste écoute comme s'il I'entendait pour la premiére fois. Les moments
mutatifs qui sont bien souvent vécus comme « des premiéeres fois » sont toujours une poussée de
'amour de transfert. Ecoutons Barbara : « A chaque fois qu’on aime d’amour... on refait le méme
chemin, en ne se souvenant de rien... on se le dit et on y croit que c’est pour la premiere fois, a
chaque fois, a chaque fois, chaque fois qu’on aime d’amour... »

L’impact de la premiére fois évoque le conflit esthétique décrit par Meltzer. L'objet esthétique n'est
pas seulement ressenti comme beau, parce que possédant jusqu'a l'excés toutes les qualités
susceptibles de combler I'appareil perceptif de I'enfant, il est aussi attirant, séducteur, il I'entraine
irrésistiblement dans un vertige excitant, mais potentiellement destructeur (Houzel). La premiére fois,
c’est toujours la rencontre avec un mystére. C’est I'ouverture d’un inconscient sexuel qui donne ce
godt particulier aux vraies premieres fois. Mais, la premiere fois s‘inscrit toujours, par frayage
associatif, dans une série d’autres premiéres fois. C’'est I'aprés-coup qui donne a une premiére fois
son caractere exceptionnel. La premiére lecture de Freud transgressive a travers le livre de mon
pére, me fait associer a la sexualité infantile, a la découverte de la féminité, au réveil fort de la
pulsion, a la rencontre de mes parents...

La premiere fois serait-elle la recherche de la saveur particuliere perdue d’'une premiéere fois
originaire structurante avec I'objet primaire? Mais, la premiére fois peut aussi bien générer le
ravissement qu’un sentiment d’horreur ou un mélange de sentiments. L’espace qui m’est réserve ici
ne me permet pas d’aborder ces aspects moins agréables d’horreur et d’effroi.

Avant le numéro Un de cet e-journal que vous tenez, pour ainsi dire, dans vos mains il y avait déja
une autre premiére fois : le numéro zéro de cet e-journal que nous avons lu dans l'intimité d’un petit
groupe. Il y a donc toujours un avant, une avant-premiére fois. Un avant Freud, un avant B.

Aucun moment de la vie, aucun de ces moments de « premiére fois », ne se présentera plus jamais
sous cette forme initiale. Le terme méme de premiére fois est ambigu. En effet, s’il existe de
nombreuses premieres fois, quelle est la toute premiere fois, 'ombilic de ces premieres fois.
Jimagine que personne jamais ne le découvrira mais que chacun pour soi continue a le chercher
toute sa vie jusqu’a la ... derniere fois. La premiére fois est une promesse -incertaine- de devenir.

Ce premier numéro de I'e-journal est une promesse de devenir avec son lot de mystére, d’excitation
et d’'angoisse palpitante.
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