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15 -16 afios depresion adolescente, ganas de nada, solo de quedarme bajo el plumén. Era un verano
espantoso; la lluvia caia sin cesar, mis amigos se habian ido de vacaciones, no sabia qué hacer ni
conmigo mismo. Ni siquiera la lectura de novelas, que habitualmente me apasionaba, llegaba a
captar mi atencion, todo me resultaba indiferente.

Mientras arrastraba mi spleen por la casa, paso por delante de la biblioteca de mi padre. Esta
biblioteca nunca habia presentado interés alguno para mi porgque sélo contenia obras ligadas a su
profesién de veterinario. ¢,Por qué me detuve alli ese dia? ¢ Por qué lei en detalle algunos titulos en
el lomo de los libros? Fue por pura casualidad o bien mi inconsciente ya habia captado alguna
informacion anteriormente cuando habia observado qué libros se encontraban alli. Por primera vez
(¢?) observo que, entre los tratados profesionales, se ocultan algunos otros libros. Descubro,
entonces, una obra con la tapa amarillenta editada en 1948 por la editorial Payot. El titulo era
enigmatico para mi: Psicopatologia de la vida cotidiana escrito por un tal Dr. Sigm. Freud, profesor
de la facultad de medicina de Viena. Me pregunté ¢Qué significara Sigm.? Si hay un punto después
de Sigm. es, sin duda, porque al nombre le ha sido amputada una parte ¢,Por qué? Ademas, hasta
ese dia, yo nunca habia oido hablar de Freud o del psicoanalisis.

Ese libro era intrigante: yo no tenia la mas palida idea de lo que significaba la palabra psicopatologia.
Habia crecido en una familia que preconizaba una medicina dura, para nada volcada hacia lo psi o
hacia la expresion de las emociones. Ciertamente, la nocion de inconsciente no habia ain penetrado
mi familia. Me lanzo a la lectura de Freud y fui inmediatamente fascinado por Signorelli. Devoro las
primeras paginas: me encontraba literalmente inundado de emociones. Pero he aqui que, después
del inicio de mi lectura, comprobé que las paginas siguientes estaban todavia pegadas entre si, y
gue no podia proseguir mi descubrimiento a menos que utilizara un abrecartas. Sélo mas tarde
aprendi que, hasta finales de los afios 50, era habitual que los libros fueran impresos “a la antigua”,
es decir, que las paginas no estuvieran separadas, sino "encuadernadas a la rustica” no
"desmochadas” para permitirle al lector conocedor tener el placer de cortar sus propias paginas a la
medida de su lectura. Esas paginas, aun virgenes, eran muy intrigantes ya que me indicaban hasta
donde mi padre habia llevado su lectura. ¢ Por qué mi padre habia detenido la lectura de ese libro
fascinante después de una veintena de paginas? Muy rapidamente una inquietud me atormenté. ¢ Y
si se trataba de un libro “prohibido™? ¢ Y si contenia algo que me era prohibido leer, cosas que no
deberia saber, que mi padre no me autorizaria a leer, a conocer? Terriblemente culpable por mi
taladrante curiosidad, me encontraba frente al libro con el abrecartas en la mano sin atreverme a
actuar, a pasar al acto. Mi eleccion del término abrecartas en lugar del de cortapapel refleja mi temor
a entrar en una intimidad. Ahora bien, era justamente de eso de lo que se trataba: de entrar en la
intimidad de las cosas inconscientes, en la intimidad de la psiquis. Lo que yo presentia confusamente
sobre la profundidad de mi propio funcionamiento psiquico y sobre los secretos de mi propia psiquis
me espantaba mucho mas que la realidad de las prohibiciones de mi padre que, de todos modos, no
estaba en absoluto interesado en lo que yo leyera. Para él, leer era “tiempo perdido”. Mucha mas
tarde me di cuenta de que mi amor por la lectura era una forma de oposicion adolescente a mis
padres. El placer de leer no me abandoné nunca y ciertamente da testimonio aun de esta curiosidad
y, tal vez también, de un resto de oposicion frente a la incultura. Pero en esa época, tal vez preferia
creer que lo prohibido era externo, paterno, aun cuando no excluyo la idea de que pudiera haber
cierto malestar en leer un libro suyo, un libro que él habia comenzado a leer, un libro que abria hacia
una vida interior oculta .¢La mia, pero, también la suya? Atrapado en todos esos remolinos, solo me
permitia cortar algunas paginas del libro cada dia. Habia encontrado asi una solucion de



compromiso entre el excitante deseo de saber y la prohibicién o el miedo de saber. En efecto, habia
algo muy excitante en esta lectura “prohibida” que me “quemaba la cabeza” como dicen los
adolescentes hoy. ¢ Podemos decir que toda primera vez estaria ligada a una transgresion?

Al traer a la memoria estos recuerdos, me dije que el abrecartas y la separacién de las paginas
tenian una valencia muy sexual de desfloracion, de penetracion en la intimidad del otro. Pero, este
pensamiento no ha provocado en mi un verdadero impacto emocional.

Sin embargo, esta fuerte impresion de excitacion no me ha dejado tranquilo y siguié abriendo su
camino asociativo. Esta escena de la lectura transgresora en la adolescencia trajo un recuerdo, juna
emocion fulgurante! El descubrimiento de algo desconocido, la apertura hacia una dimension
totalmente insospechada. Fue la primera vez que vi a una mujer. jTenia 4 afios! A partir de ese
momento, ya nada seria igual. En mis asociaciones dos “primeras veces” se responden en eco.

Aquél dia, como de costumbre, me precipité al cuarto de B., mi Nanny que vivia en nuestra casa de
manera permanente, y abri la puerta de golpe. A los 4 afios, ignoraba aln que habia que golpear a la
puerta antes de ser invitado a entrar al cuarto de una dama. Llegué como tromba a su cuarto, lindero
con el mio, y la veo parada delante de mi. De hecho, no es a ella a quien veo sino a sus generosos
senos desnudos. Tranquilamente y sin decir palabra se pone un puléver. Quedé fascinado, excitado,
angustiado, patas para arriba por un torbellino de emociones indescriptibles por el encuentro de lo
sexual misterioso, enigmatico con su dimension de angustia palpitante. Mi mundo vacila. A partir de
ese momento, ya nada volverd a ser como antes. Me veo confrontado al despertar de mi sexualidad.
AuUn hoy, no encuentro palabras para describir ese estado de exaltacion y de fascinacion ante lo
desconocido. Supe que seria alli donde yo queria vivir. Todo es vivido por primera vez y sin
preparacion, afirma Milan Kundera.Seguramente, no hubiera compartido la opinion de Woody Allen,
si lo hubiera conocido entonces, que dice que la primera vez que vio una mujer desnuda, crey6 que
era un error.

Al dejar vagabundear mis asociaciones, me vuelve también una historia repetidas veces contada en
mi familia, la del primer encuentro de mis padres...pero esa es otra historia.

Cada dia hay primeras veces, pero no son vividas como primeras veces, como mucho como un
nuevo descubrimiento y no como una confrontacién frente a un misterio. ¢ Por qué sera que la
primera vez que saboreé un nuevo plato delicioso, visité un lugar magnifico, lei una novela
desconocida y emocionante o vi tal obra de arte sensacional no se inscribié en mi memoria con esta
fuerza emocional particular que caracteriza a ciertas experiencias otorgandoles el “estatus” de
primera vez? Recuerdo con cierta emocion el sabor de aromas frescos y densos de las uvas de
Corinto y del té negro, la acidez penetrante de un maravilloso Chateau Yquem 1937 bebido en
compariia de muy buenos amigos. Seguramente, no volveré a beberlo jamas y, sin embargo, esta
experiencia no tendra jamas el valor tan particular de primera vez para mi. Tal vez, porque el
descubrimiento de nuevos sabores, de nuevas sensaciones, de nuevos encantamientos frente a
obras de arte desconocidas se repita bajo una misma ley que lo determina. Esta clase de primeras
veces, que se inscriben en el campo cultural, social, incluso amistoso, son de otro orden porque se
sitlan en el registro de la sublimacién, que es ciertamente del orden de lo sexual, pero un sexual
transformado por el proceso mismo de la sublimacion, civilizado de alguna manera, donde la
violencia pulsional es dominada por el médium elegido. Mientras que la verdadera “primera vez”,
ocurre cada vez que se trata de un encuentro amoroso y sexual. “Cada vez es la primera vez”.
Encuentro en su acmé bajo la forma del flechazo que repite el encuentro con el objeto primario,
excitante y enigmatico (en el sentido de Laplanche).

El encuentro analitico pertenece también al orden de una “primera vez” en donde, en la conexion
transferencial y contratransferencial, el paciente se dice: “es este analista el que quiero” y el analista
se dice; “tengo ganas de tomarlo o tomarla (ji!!) en andlisis”. Aqui también se trata de reencuentros
inconscientes con el objeto primario, aun cuando existe una disimetria entre los dos. Y la historia



repetida al infinito es una nueva historia que el analista escucha como si la escuchara por primera
vez. Los momentos mutativos, que son muy frecuentemente vividos como “primeras veces”, son
siempre un impulso del amor de transferencia. Escuchemos a Barbara; “Cada vez que uno ama de
amor...rehace el mismo camino, no recordando nada...uno se dice, y cree, que es por primera vez,
cada vez, cada vez que uno ama de amor...”

El impacto de la primera vez evoca el conflicto estético descripto por Meltzer. El objeto estético no
s6lo es experimentado como bello, porque al poseer hasta el exceso todas las cualidades
susceptibles de colmar el aparato perceptivo del nifio, es también atractivo, seductor, lo lleva
irresistiblemente a un vértigo excitante, pero potencialmente destructor (Houzel). La primera vez es
siempre el encuentro con un misterio. Es la apertura de un inconsciente sexual el que otorga ese
gusto patrticular a las verdaderas primeras veces. Pero, la primera vez se inscribe siempre, por
facilitacion asociativa, en una serie de otras primeras veces. Es el a posteriori el que le otorga a una
primera vez su caracter excepcional. La primera lectura de Freud transgresora a traves del libro de
mi padre, me hace asociar con la sexualidad infantil, con el descubrimiento de la femineidad, con el
despertar intenso de la pulsion, con el encuentro de mis padres...

La primera vez, ¢ sera la busqueda del sabor particular perdido de una primera vez originaria
estructurante con el objeto primario? Pero, la primera vez, puede generar tanto el encantamiento
como un sentimiento de horror o una mezcla de sentimientos. El espacio que me es reservado aqui
no me permite abordar esos aspectos menos agradables de horror y de espanto.

Antes del nUmero Uno de este e-journal que usted tiene, por asi decir, en sus manos, habia ya una
primera vez: el nimero cero de este e-journal que hemos leido en la intimidad de un pequefio grupo.
Hay siempre entonces un antes, un antes-primera vez. Un antes Freud, un antes B.
Ningin momento de la vida, ninguno de esos momentos de “primera vez”, se presentara ya nunca
mas bajo esta forma inicial. El término mismo de primera vez es ambiguo. En efecto, si existen
numerosas primeras veces, cual es la primera vez de todas, el ombligo de esas primeras veces.
Imagino que nadie lo descubrira jamas, pero que cada uno para si, continia buscandolo toda su vida
hasta la...lltima vez. La primera vez es una promesa —incierta- de devenir.
Este primer nimero del e-journal es una promesa de devenir con su cuota de
misterio, de excitacion y de angustia palpitante.



	La primera vez: una promesa de devenir
	Serge Frisch


