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Mon grand-père maternel, un immigré italien, arriva en Amérique latine avec ses parents et ses frères
au lendemain des désastres provoqués par la Première Guerre mondiale. Grâce à l'aide d'une
communauté religieuse, sa famille, ainsi que plusieurs groupes de cousins et d'amis, firent le voyage
à bord d'un bateau jusqu'en Amérique, dans l'espoir de commencer sur ce territoire une nouvelle vie
qui offrirait plus de prospérité à leur descendance. En tout cas, ils ne partirent pas seuls ; toute une
communauté d'Italiens décida de partir en même temps qu'eux, surtout ceux qui avaient des enfants
en bas âge et qui s'imaginaient pouvoir trouver là-bas des terres à cultiver au sein d'une collectivité
désireuse de s'installer et de construire sur le sol américain une forme de cohabitation. C'est la
Colombie qui concrétisa leur projet initial de partir en Amérique. La côte de la Caraïbe colombienne
était – et demeure – une porte d'entrée maritime privilégiée pour le commerce en provenance de
différents territoires ; elle fut également une terre qui accueillit de nombreux immigrés, un grand
nombre de personnes choisissant de s'y installer en raison de la situation géographique privilégiée à
proximité de la mer et des terres fertiles pour le bétail et l'agriculture qu'elle offrait. Mon grand-père
maternel appartenait à une famille de paysans. Au fil du temps, ses frères, ses cousins, leurs
compagnons de voyage et lui-même furent amenés à choisir différents métiers dans l'agriculture,
l'élevage ou le commerce. Certains poursuivirent leur chemin en direction du centre de la Colombie
pour s'installer dans la région andine et se consacrer à l'agriculture. Aboutir au cœur de la Colombie,
loin de la mer et sans accès rapide à cette dernière, impliquait assurément de choisir ce pays comme
lieu où s'établir définitivement. Ma mère naquit dans cette région, mais suivant les hasards du destin
–  qui, comme nous le savons nous autres psychanalystes, tient si peu du hasard – elle retourna
vivre dans les Caraïbes, lorsqu'elle décida de se marier avec un marin – mon père.
 
Les récits de mon grand-père m'ont fait comprendre que l'immigration est une question de vie, mais
qu'elle est aussi motivée par la peur et le désir de survivre. Elle signifiait l'arrachement à son lieu
d'origine, ce qui était rendu plus supportable si l'on partait en compagnie de sa famille et de
personnes proches vers une destination où l'on pourrait tirer parti du savoir-faire que l'on possédait –
dans le cas de ma famille, celui-ci était lié à la terre – pour rebondir. C'est une expérience étrange où
l'interaction entre les pulsions de vie et de mort s'entrechoquent réciproquement, afin qu'en tout cas
l'Éros finisse par l'emporter, un Éros qui n'oublie jamais que la force qui l'anime a trouvé dans le
déracinement et l'abandon une partie de sa puissance.
 
Les voyages de mon père appartenaient en grande partie à un monde d'aventures.  Ses traversées
en haute mer étaient liées à un univers qui me semblait fascinant, celui des relations de convivialité
qui règnent à bord parmi les membres de l'équipage et de la fraternité qui s'instaure entre les marins,
et qui n'a rien à voir avec les liens de sang. Personne ne se connaissait, mais tous voyageaient
ensemble et chacun par conséquent prenait en charge les autres. Une chose demeurait claire pour
lui : une fois qu'il serait définitivement redescendu à terre, le cours de sa vie reprendrait là où il était
né, loin de la mer, sur la terre ferme. Revenir aux origines, à la terre qu'il connaissait le mieux et où il
se sentait le plus en sécurité. Il s'agissait toujours de choisir de revenir à l'endroit où il désirait être et
de partir en voyage tout en sachant par avance qu'il avait un billet de retour. Oui, mais désormais il
avait deux familles : celle à laquelle l'unissaient des liens de sang, d'un côté ; et de l'autre, celle de
ses compagnons de voyage, les autres marins.
 
Émigrer, le fait de déménager d'un pays à un autre ou d'une région à une autre, suffisamment



différente ou éloignée, pour une durée prolongée, ce qui fait que les activités de la vie quotidienne se
déroulent dans cet autre lieu, constitue, suivant la définition  de León et Rebeca Grinberg (1984), une
expérience qui suppose la prise en compte d'éléments multiples, y compris la question de savoir s'il
s'agit d'une expérience volontaire ou forcée. Ces auteurs, quant à eux, réfléchissent à la difficulté de
séparer ou d'isoler absolument ces deux possibilités. J'ai tendance à considérer pour ma part que les
deux sont plus ou moins intrinsèquement liées. En tout cas, un des éléments fondamentaux de la
compréhension des effets de l'immigration est lié à la question de savoir si le retour d'exil est possible
ou non.
 
L'Amérique latine a été une terre d'accueil pour les immigrés : un psychanalyste uruguayen, Marcelo
Viñar, a, lors d'une conférence, fait remarquer que de nombreux latino-américains provenaient en
réalité des bateaux qui les avaient amenés jusqu'ici. J'ajouterais que nous sommes issus des
rencontres, des disputes, des batailles, des tensions et finalement des tentatives de cohabitation
entre ceux qui arrivaient et ceux qui étaient déjà établis ici. Le creuset dans lequel se sont fondues
les différentes traditions est l'origine de la tache de naissance des latino-américains.
 
L'histoire nous a déjà montré encore et encore que la pureté culturelle n'existe pas. Depuis que
l'homme existe, il y a toujours un dialogue et des échanges (Vega, 2002).
 
D'un autre côté et parallèlement, on assiste encore en Colombie au déplacement forcé à l'intérieur
même du pays de nombre de nos concitoyens qui, en raison des différentes guerres qui continuent
d'avoir lieu, se voient poussés à abandonner leur foyer pour protéger leur vie. La plupart des
délocalisations intérieures forcées ont lieu en groupe ; les familles doivent quitter leur territoire et se
transporter ailleurs dans les grandes agglomérations colombiennes, où elles s'installent dans les
bidonvilles miséreux qui les entourent.
 
Nous nous heurtons de nouveau à une expérience intense et surprenante : de même que
l'immigration permit d'abonnir sur une terre fertile le dialogue entre différentes cultures, de même elle
fut le produit de la peur, la fuite s'avérant l'unique façon de pouvoir survivre au lendemain et raconter
l'histoire du déracinement. Nous avons affaire là à l'émergence d'un phénomène inquiétant, comme
le fit observer Freud (1919). D'un côté, l'immigration nous est familière et fait partie de notre
constitution – depuis nos origines ; et d'un autre côté, elle nous surprend et nous effraie lorsque nous
rencontrons – à nouveau – un autre qui arrive : nous le saluons avec peur, nous lui faisons peur et le
dépouillons de sa terre.
 
Quels sont les éléments qui font partie intégrante de notre histoire par rapport aux immigrés ? René
Kaës (1993) a souligné que le sujet de l'inconscient est le sujet de l'héritage, le sujet du groupe – si
nous dépassons le problème de l'opposition entre individu et groupe. Qu'est ce qui constitue donc
notre héritage en regard de l'arrivée de l'autre/l'étranger/l'immigré/ le déplacé ? Comprenons-nous
que cet autre nous constitue depuis les origines mêmes de notre histoire ?
 
Je citerai deux phénomènes qui sont au centre de l'histoire latino-américaine et psychanalytique en
ce qui concerne l'immigration : le premier a trait à l'exil d'un grand nombre de nos collègues vers
différents pays européens ou nord-américains, du fait des différentes dictatures qu'ont connues les
pays d'Amérique latine. Edmundo Gomez-Mango (2011), qui a réfléchi à ces questions, nous rappelle
que l'exil ne cesse jamais et qu'il est en partie un impératif catégorique –  tant individuel que collectif
–   évoquer, analyser et ne pas oublier ces fragments de notre histoire afin que les nouvelles
générations puissent les reconnaître comme faisant partie de leurs origines et témoigner de leur
sentiment de solidarité et d'hospitalité envers ceux qui ont quitté leur pays, comme envers ceux qui



arrivent.
 
L'écrivain cubain, Leonardo Padura, quant à lui, a composé les dialogues du film Retour à Ithaque
(2014), pour nous raconter les retrouvailles d'un groupe d'amis à Cuba avec Amadeo, leur ami, qui
était parti en Espagne une quinzaine d'années auparavant avec son groupe de théâtre et qui depuis
n'était jamais plus revenu. Nous apprendrons au fil de l'histoire que s'il n'était jamais revenu, c'est
parce qu'il avait eu peur ; son absence avait permis de taire certains des secrets qu'il avait partagés
avec ce groupe d'amis précisément, ces derniers risquant de tomber en disgrâce aux yeux du
régime, si ses dirigeants avaient eu vent de leurs projets. Il n'allait pas les dénoncer. Il finit par revenir
cependant, avec plus d'assurance, le sentiment d'être un homme libre et le projet de rester, ce qui
sème le trouble chez les autres. Il ne s'agit pas d'un retour à la terre promise, ni d'un retour en arrière
à une époque qu'il avait connue. Non, il ne s'agit pas de cela et il le sait. Mais il retrouve le pays où il
se reconnaît le mieux. Et ses amis seront là pour prendre soin de lui.
 
Le second phénomène fut développé par Freud dans L'homme Moïse et la religion monothéiste
(1939), ouvrage dans lequel il expose ses idées sur les origines égyptiennes de Moïse, sujet étranger
qui constitue le socle de l'identité d'un peuple auquel il n'appartenait pas par consanguinité, mais dont
il fut une figure fondatrice. Ici encore, nous avons affaire au lieu de l'autre qui, tout en étant familier et
nécessaire, nous est en même temps inconnu et étranger.
 
En ce qui concerne le Moïse de Freud, dans sa conférence, « Freud et les non-Européens », Edward
W. Said (2003) aboutit à deux conclusions que je vais reprendre ici : premièrement, le fondateur de la
psychanalyse a clairement mis en évidence que l'identité d'un sujet ou d'une communauté ne saurait
se réduire à l'appartenance à un groupe aux tendances politiques et religieuses spécifiques.
Deuxièmement, l'identité collective n'est jamais homogène, ni unique et inhérente à une grande part
de nous où régnerait l'intégration. Nous avons plutôt affaire à des identités fragmentaires – comme le
souligne Jacqueline Rose (2003) dans sa réponse aux propositions de Said – où l'autre/l'immigré fait
partie de nous en tant qu'il est précisément assimilé par nous à partir de l'étrangeté qui est la sienne
et où tous ces fragments d'origines autres finissent par devenir une part de soi. 
 
La question que je pose ici est de savoir si c'est précisément le caractère inquiétant de l'immigré qui
nous pousse à le rejeter et si la peur que nous éprouvons serait liée au fait que nous ayons
l'impression de ne rien connaître de la personne qui arrive. Paulo Nazareth, un artiste brésilien, a
entrepris un voyage à pied à travers l'Amérique latine, de l'extrémité sud du continent jusqu'à son
extrémité nord. Dans chaque région qu'il traversait, il nouait le dialogue avec les gens qu'il rencontrait
sur son chemin, partageant même parfois leur quotidien pendant un certain temps avant de
reprendre sa route. Son idée était de se laisser « contaminer » par les habitudes et les coutumes,
afin que son corps devienne partie intégrante des territoires qu'il parcourait.
 
Voici quelques unes des réflexions que lui a inspirées cette expérience :
 
« Ma conception de la patrie s'élargit chaque jour un peu plus (…) né au Brésil, je suis latino-
américain, étant latino-américain, je suis aussi mexicain (…) je fais partie de chaque territoire que je
foule (…) il n'y a aucun moyen de séparer ces territoires avec une ligne imaginaire qu'on appelle
frontière (…) c'est peut-être pour cette raison qu'on a construit ce mur au nord : une tentative
d'empêcher que le Mexique continue d'être le Mexique à l'intérieur même des États-Unis » (Paul
Nazareth, 2012). 
 
Peut-être devrions-nous réexaminer cette incompréhension qui est la nôtre face à l'immigré. Peut-



être que ce que nous refusons de comprendre, c'est que nous transformons son existence en une
part morcelée/clivée de notre psychisme qui, parce que nous refusons de nous la réapproprier, a fini
par devenir étrangère à nos yeux.  
 
Peut-être pourrons-nous, si nous faisons preuve d'exigence psychique, continuer de souhaiter  – à
l'instar du poète Cafavis – que le chemin vers Ithaque dure longtemps et que, à la fin, nous « [aurons]
compris ce que signifient les Ithaques] pour chacun.     
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(Traduit de l'espagnol par Danielle Goldstein, Paris)
 
[1]   Ndt. : Le chemin vers Ithaque est un poème de Constantin Cavafy, écrit en 1911. La traduction
du vers qui est  cité est celle de Jacques Lacarrière.
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