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"Mi corazón se va vaciando sin querer, como un balde roto.
¿Pensar? ¿Sentir? (...). Soy un estante de frascos vacíos"
F. Pessoa: El libro del desasosiego
 Vivimos tiempos intempestivos. Los  cambios se acumulan uno tras otro y la observación de lo que
sucede en una consulta psicoanalítica no es la excepción, han cambiado los hechos y han cambiado
también los vértices para observarlos. 
 
Ya no son tiempos de entidades monolíticas, de “yoes” libres de conflicto o de “ellos” que solo pulsan
torpemente. Las paredes estructurales del aparato psíquico se flexibilizan hasta ser porosas y hoy
encontramos cesuras y hiatos propios de una arquitectura psíquica postmoderna.
 
Funcionamientos mentales coexisten,  se superponen partes neuróticas con partes psicóticas, los
principios del acaecer psíquico se regulan según las exigencias internas o  bien las demandas
externas. Bucles retroactivos se entrelazan, rizomas cuerpo-mente se combinan, partes vivas y no
vivas se retroalimentan aleatoriamente en un mosaico heterogéneo que hace incluso difícil una sola
impresión diagnóstica.
 
Son tiempos hipermodernos y el psicoanálisis evoluciona bajo el cobijo protector del pensamiento
complejo: complejizando el pensamiento, complejizamos lo inconsciente y complejizamos nuestra
disciplina.
 
Edgar Morin (1990) ha sostenido que la patología de la idea es la ideología y que no hay peor
ideología que el imperio de lo simple, pues el reduccionismo pretende aniquilar  con unas cuantas
frases lapidarias lo complejo de un fenómeno.
 
Lo inconsciente no está exento de simplificación, de modo que requerimos de modelos complejos
para entender la psicopatología de nuestra era. ¿Qué le pasa al sujeto actual?, ¿qué modelos han
surgido para escuchar su demanda?, ¿qué fantasma persigue al paciente de nuestra era?.
 
Autores de distintas regiones y escuelas psicoanalíticas (Bollas, 1987;  Green, 1995; Recalcati, 2003,
Ogden, 2003;  Lutenberg, 2007) coinciden en destacar la presencia  cada vez mas frecuente de
situaciones donde predomina la clínica del vacío, de  lo  ausente o de lo negativo. Acuden a nuestros
divanes personajes que en el dilema hamletiano han optado por el “no-ser” y privilegian el vínculo
con el objeto ausente por encima del presente.
 
Los distintos modelos de esta clínica nos permite asomarnos a este fantasma llamado vacío. Este
vacío siempre ha estado allí pero no habíamos creado marcos conceptuales ni diseñado estrategias
técnicas para ocuparnos de sus manifestaciones. Un ejemplo sencillo de esto es pensar que aún
cuando un paciente no acude a sesión, la sesión existe en “negativo”, como  sesión “en blanco", que
puede ser supervisada con conjeturas imaginativas sobre  por qué el paciente ha faltado.
 
Los modelos contemporáneos permiten y demandan la paradoja de que lo que no está también es
digno de ser pensado, de que el silencio comunica tanto como la palabra, de que el no ser -o el no
estar- es también una forma de existir y de comunicar. El fantasma del vacío se presenta bajo esta



lógica de lo ausente que, como lo fantasmático literario, siempre está ligado al espectro de un ser
que ya no está. No obstante, en la literatura psicoanalítica, cuesta trabajo pensar en “lo vacío”, en
parte porque nos angustia experimentar la presencia de lo ausente y porque los fenómenos del vacío
descansan en una verdad fuera de la lógica imperante, es decir, la lógica de lo representable. Quizá
este chiste nos ayude:
 
“Un hombre entra a un restaurante y le dice al mesero: joven, ¿me da un café sin crema por favor?.
El mesero le responde: disculpe señor, se nos terminó la crema, ¿se lo puedo ofrecer sin (without)
leche?” (Zupancic, pag, 81)
 
Lo vacío tiene una existencia ominosa, y por tanto fantasmagórica. La manifestación de lo ausente
se rige bajo un principio silencioso y neutro, una "otra lógica”. Seguimos viviendo en el dominio de la
palabra, de la representación, del retorno de lo reprimido, y esto nos tiene demasiado ocupados.
Pero en la clínica de hoy, mucho material psíquico no retorna pues nunca “ha estado allí”, se trata de
un tipo de inconsciente que nunca ha tenido el privilegio de ser consciente, nunca  se reprimió, es el
inconsciente no reprimido, tan nombrado actualmente. Se trata de  un material psíquico que no
retorna sino que se torna acto, no se representa, se presenta, y su presentación es en forma de
psicología inversa es decir en “negativo” como mostró Green (1995) o en “virtual” como explica
Lutenberg (2007). 
 
¿Qué consecuencias tiene la clínica del vacío en el paciente actual? Pienso que todos los autores
coinciden en que donde rige el fantasma del vacío  hay partes de la mente que no evolucionarán. Si
se quiere pensar esto desde la segunda tópica, siguiendo el modelo de Green (1995), o de
Lutenberg (2007), la consecuencia es que el “ello” no deviene “yo" entonces “donde era ello
prevalece el vacío"; no solo porque esas partes no "devienen" yo,  sino porque no tienen la voluntad
de devenir, lo cual es más preocupante.
 
Que el “ello” se resista a ser “yo”, no es cosa  menor, pues implica la idea de un “ello”, que más allá
de un reservorio pulsional, es una instancia que padece un conflicto , se resiste a algo, no quiere ser
modificada.  ¿Cómo se manifiesta la resistencia del ello? ante todo como resistencia a la complejidad
de la vida mental. La mente gobernada por el "fantasma del vacío" se resiste a ser más sofisticada, a
diversificarse, a complejizarse.
 
En suma, el fantasma llamado vacío es una enfermedad contemporánea caracterizada por la
resistencia a la complejidad y el consecuente apego fanático a lo simple;  lo simple es lo neutro,
donde la ligadura ya no es  necesaria;  quizás Bion (1957)  podría haberlo llamado la insoportable
estupidez de la omnisciencia. 
 
A partir de los modelos contemporáneos de la “clínica el vacío” se entiende que la mente que goza
de una buena “condición psíquica” está dispuesta a trabajar complejizando los eventos emocionales
en la vida. Entiendo entonces que complejidad es antónimo de vacío, o si se prefiere, vacío es
sinónimo de simplificación mental. La fuerza del fantasma llamado vacío radica en lo atractivo de la
simpleza. La mente que sufre el “fantasma del vacío” tenderá a simplificar  la sucesos de la vida
mental como si todo  fuera igual y como si nunca pasara algo novedoso, como si  todo terminara en
una ideología imperante, en una “idea máxima” (Sor y Senet, 2014), donde desaparecen los matices,
todo es blanco.
 
La clínica del vacío implica una paradoja:  el vacío es un lleno de nada, una pseudo-cordura, un estar
enfermo de "normalidad". Se trata de sujetos hiperadaptados (Lutenberg, 2007), son los  normóticos



(Bollas, 1987) y los blancos (Green, 1986), que se esconden tras una  pseudo-estructuración
psíquica.
 
La vida regida por el vacío resulta una vida monocorde, a-transformativa, donde se es  nada y por
tanto nada es. Estos malestares descritos por la clínica del vacío coinciden muy bien con las ideas
del filósofo contemporáneo  Byun-Chul Han (2012, 2014), que habla de la era actual como una 
“sociedad del cansancio” que sufre la “agonía de eros”.
 
Han afirma que la era contemporánea es una “era del cansancio”, el trabajo deja de ser el motor de
la vida y sin trabajo se aniquila también el conflicto.  El trabajo es substituido por el cansancio, la
fatiga. El filósofo propone una lectura de la sociedad actual a dos niveles, en lo manifiesto hay
mucho trabajo por hacer (ser es hacer, ser es ser eficiente, ser es ser multi-task), en lo latente no
hay trabajo psíquico, se trabaja como autómata, sin emoción, puro acto sin pensamiento.
 
El esfuerzo de la era industrial moderna, que se recompensaba por el reconocimiento y el bienestar,
es reemplazado por la apatía psíquica;  dado el fracaso del modelo económico imperante, ningún
trabajo recompensa al huérfano mental, ni al olvidado social: son los miserables de la
posmodernidad.
 
El sujeto contemporáneo es un sujeto fatigado que sufre un metafórico dolor de “hígado”, según Han.
En sus palabras: “El dolor del hígado que en sí  es  indoloro, es el cansancio. De esta manera como
sujeto de auto-explotación, se vuelve presa de un cansancio infinito. Es la figura originaria de la
sociedad del cansancio” (Han, 2102)
 
El sujeto sufre una enfermedad mental auto-inmune, su mente crea sucesivas expectativas de
rendimiento, dirigidas a una recompensa que jamás sucede, retroalimentando un constante estrés
laboral, el propio sujeto ataca su sistema defensivo y acaba cansado de sí mismo.
 
Entendamos bien, el agotado no es el deprimido, la misma depresión exige un trabajo, inverso al
trabajo de duelo, pero trabajo al fin. El agotado, en cambio, no trabaja más, no se reprocha, no se
culpa, no se lamenta, simplemente se agotó como si dejara de ser un sujeto deseante, no lucha por
el objeto ausente ni por el presente, no lucha, se agota. Eros agoniza (Han, 2014).
 
El agotado tampoco hace trabajo de sueño, cualquier trabajo mental queda prohibido, la mente
adelantó varios años su día de jubilación sin mayor prestación que el "descanso" en vida. El sujeto
ya no se ilusiona con un proyecto futuro, no sueña, es el paciente insomne de Ogden (2003).
 
¿Cómo despertar al agotado?, ¿Como inducir el amor al trabajo psíquico? ¿Como retorna la pasión
por lo complejo?, ¿Cómo se vence el fantasma llamado vacío? Ese es el reto del analista
contemporáneo, nuestro reto.
 
Cuando la patología del vacío llega al consultorio parecería que el único vivo es el analista, el único
pensante, el único soñante,  y –tristemente-  el único trabajando.  “Disculpe las molestias psiquismo 
trabajando” debería de alertar un aviso al paciente acosado por el fantasma del vacío.
 
El analista tiene como recurso recurrir a su experiencia de análisis, a su “eros tejedor” (Botella, 2003)
, a su “encuadre interno” (Green, 2005), a su amor al método (Bion, 1970). Su método introyectado
funge como mástil al que se ata, como Odiseo, para no sucumbir al canto de las sirenas. Nada sería
más fácil que fatigarse, nada mas sencillo que dejar de pensar, nada más simple que matar lo



complejo.
 
El analista contemporáneo se empecina en estar vivo y pensante a pesar de tanta muerte y tanto
anti-pensamiento. El analista teje la madeja de esa “casi-nada” y de ser necesario  aporta hilos de su
propio estambre, como en el trabajo de figurabilidad (Botella, 2003). Este tejido formará los hilos de
Ariadna que entrelazados le permitan construir el primer esbozo de un útero mental (Lutenberg,
2007), el primer mobiliario de un sueño, la primera letra de una palabra, el primer aliento de una
emoción, gracias a que el analista en su formación incorporó el amor por la verdad inconsciente.
 
El analista con estos pacientes ¿debe ser la nada, debe encarnar el vacío?, de alguno modo lo
encarna, pues tendrá mas que nunca que adoptar una “capacidad negativa” (Bion, 1970), es decir,
habrá de tolerar su no-saber, su no desear, su no memorizar  “invitando de hecho al vacío en su
mente, pues tiene fe en la sabiduría del inconsciente” (Velasco, 2014, pág. 42).
 
La batalla del analista frente a este fantasma llamado vacío no consiste en develar un contenido
reprimido sino construir un continente, el objetivo último es la creación "del verbo", la construcción de
un proceso,  de un  trabajo mental, de un modo de vincularidad, esto es lo que esencialmente vence
al fantasma: el re-encuentro con la complejidad de la vida mental y vincular, gracias al hecho
contundente de que una mente –la del analista- logró seguir pensando y sintiendo a su paciente. Ese
es el único antídoto contra el cansancio mental.
 
El fantasma del vacío generado en los orígenes psíquicos del sujeto por la ausencia de una persona
que lo pensara y sintiera, sólo se revierte con la mirada de otro ser vivo pensante y sintiente que fue
pensado y sentido a su vez:  lo que el humano impidió, sólo otro humano puede construir.
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